懐かしさの正体は味の素だった｜昭和の食卓と中華ラーメンの記憶

父が通い続けた、中華屋のラーメン

今から10年ほど前、すでに亡くなった父が、気に入って何度も通っていた中華屋のラーメンがありました。

「何か、懐かしい味がするんだ」

そう言って、特別な店でもないその中華屋に足を運んでいました。あまりにも気に入っている様子だったので、私も一度一緒に行ってみることにしました。

実際にラーメンを食べてみて、私もすぐに分かりました。確かに、どこか懐かしい。味そのものが特別に洗練されているわけではないのに、記憶の奥を刺激する感覚がありました。

その時、ふと思ったのです。この懐かしさの正体は、おそらく「味の素」なのだろうと。

昔は、誰もが味の素の味に慣れすぎていたのだと思います。40年ほど前、私の身の回りでも「味の素がないと料理が美味しくできない」と本気で言う人がいました。

それは冗談ではなく、日常の感覚でした。それほどまでに、味の素は生活に溶け込んでいたのです。

当時の家庭では、味の素はまさに万能調味料でした。煮物、炒め物、汁物はもちろん、今思えば少し驚きますが、冷奴にまで味の素を振りかけていた記憶があります。

醤油＋味の素。この組み合わせは、昭和の食卓ではごく当たり前の光景でした。

不思議なことに、味の素を多く入れれば入れるほど、「中華の味」になるような気がしていました。この感覚は、理屈ではなく体に染みついたものだったと思います。

今振り返ると、これは完全に世代的な刷り込みだったのかもしれません。

おそらく、中華料理には多くの化学調味料が使われているのでしょう。それが悪いという単純な話ではありません。

ある知り合いの料理人が、こんなことを言っていました。

「料理の工程の中に、化学調味料も含まれている。化学調味料は、必ずしも悪ではない」

確かに、使い方次第で料理を支える存在にもなります。味をまとめ、ブレをなくし、一定の満足感を与えてくれるのも事実です。

一方で、頼り過ぎると素材そのものの味が分からなくなるのも、また事実です。

今の時代は、天然だし、オーガニック、原料国産、無農薬など、食の安全性が強く意識されています。

しかし、昭和30年代、40年代の平均的な5人家族にとっては、「安くて、お腹いっぱいになること」が何よりも優先されていました。

マイホームの夢を見て、とにかく家族全員が満腹になること。それが生活の安定であり、豊かさの象徴だったのだと思います。

カロリー計算や塩分摂取、血糖値の上昇を抑えるといった、今のような論理的な健康知識は、当時ほとんどありませんでした。

私が小学生の頃、健康優良児の表彰を受けていたのは、なんと肥満児でした。

今の基準から考えると、少し信じられませんが、それが当たり前だったのです。

食糧事情という背景もあったと思いますが、今振り返れば、どこか「偏食児童」にも見えてしまいます。

父が「懐かしい」と言っていたラーメンの味。その正体が味の素だったとしても、それを否定する気にはなれません。

昭和の味の素は、単なる調味料ではなく、その時代の暮らしや価値観そのものだったのだと思います。

懐かしさとは、味だけでなく、生きてきた時間そのものなのかもしれません。